مثير للإعجاب

فقدان شجرة زيتون في تلال بيت لحم الجرداء

فقدان شجرة زيتون في تلال بيت لحم الجرداء

تميل سابينا فوقي ، وهي تحدق من النافذة. "لم أر البحر الميت من قبل" ، تقول ، ويدها على ساقي. تبدو تلال جنوب الخليل وكأنها رسم غير مكتمل في سلسلة من اللوحات الزيتية ، ولا تزال الخطوط العريضة المتربة تنتظر غسل فرشاة الرسم.

تميل إلى مقعدها ، وتمسك بيدي وتشير إلى الأشياء ، وتضع علامة على أسمائها باللغة العربية ثم بالإنجليزية. لا تتوقف إلا عندما نتحرك عبر الحاجز ، وتضغط على أصابعي حتى أتحرك في حالة من عدم الارتياح والتكشر.

تتحرك الحافلة ببطء عبر الصحراء ، حيث يئن محركها ويتأرجح بينما ينسحب السائق من الطريق السريع إلى طريق ترابي. ينظر إياد إلى حافظته ويستشير السائق. صعد الطلاب إلى الممر ، ودفعوا عبر المدخل الضيق للحافلة ثم انطلقوا في الصحراء. إنهم يرفعون أذرعهم لحماية أعينهم ، ويوجهون أنفسهم نحو التلال قبل الاندفاع إلى أسفل الجسر شديد الانحدار على شاطئ البحر الميت.

أصرخ في ذعر "احترس من المجاري" ، لكن أميرة تبتسم فقط. "المكان آمن هنا ، حبيبتى. هلس. وقف القلق."

قالت لهم: "عبر الحدود". "التلوث عابر للحدود."

يسير إياد عبر التراب ، يقيس مكان وقوف الطلاب. يفحص ساعته. "الطائرة ستكون هنا قريبا." أومأت برأسي وأميرة وأنا نسير على الجسر لجمع الطلاب. عبر البحر الميت ، يتجمع الإسرائيليون والأردنيون لتشكيل الرقمين 3 و 0. نحن الخمسة. عندما تحلق الطائرة مع مصور ينحني من الباب ، ستشكل أجسادنا الجماعية الرقم 350. الأجزاء لكل مليون من ثاني أكسيد الكربون الذي أخبرنا به العلماء أننا بحاجة إلى البقاء في الأسفل من أجل تجنب تغير المناخ الكارثي. ستنضم الصورة إلى آلاف الآخرين من احتجاجات المناخ حول العالم.

حركة المناخ في الأراضي الفلسطينية في ذلك الوقت ليست سوى حفنة من علماء البيئة الاستباقيين والعلماء. اياد واحد منهم. أنا خريج حديث التخرج ، باحث مناخ ، أعمل على سياسة التكيف في مناطق الصراع. أميرة معلمة مصممة على تعلم طلابها آثار التصحر وكيفية رسم خريطة لتلوث المياه. قالت لهم: "عبر الحدود". "التلوث عابر للحدود."

نقف على الخط الذي رسمه إياد ، ممسكًا بأيدينا ، وننظر من فوق أكتافنا إلى بريق الماء خلفنا. كان مزيج طلاب المدارس الثانوية والكليات حريصًا على المشاركة عندما شرحنا المشروع ، لكنني أشك في أن حماسهم أحاط برحلة إلى البحر الميت. تستمر "سابينا" في النظر إلى انعكاس صورتها في الماء ، وتمد يدها وتغمس أصابعها في الوحل. يقول إياد وهو يسير خلفي: "لم يروا قط الكثير من الماء في مكان واحد".

* * *

تكون الشمس في أعلى نقطة لها ، وتشتعل فيها النيران وتحرق الأرض. إياد صفير يلوح بذراعيه. رجعنا الطلاب إلى الحافلة وذهبنا إلى عين جدي. في مكتبه في بيت جالا ، قرر إياد قضاء يوم كامل في الخروج من الرحلة ، وتناول الغداء في الحدائق النباتية في عين جدي ، ومشاهدة غروب الشمس من مدينة الملاهي في أريحا.

غطست أنا وأميرة على مقعد للنزهة بينما يتفرق الطلاب. يتجمع الظل في برك حول الأشجار ، لا يشبه الحرارة البيضاء الحارقة للتلال المحيطة ببيت لحم - التلال التي جردت من غاباتها واستبدلت بالجدران البسيطة والأسقف الحمراء للمستوطنات. أميرة تشير إلى أزهار الأدينيوم. "والدي يحب أن يرى هذا."

انا موافقة. كل يوم أحد ، بعد القداس في كنيسة المهد ، أنضم إلى عائلة أميرة لتناول طعام الغداء ، حيث نجلس حول طاولة غرفة الطعام لساعات ، ونشرب القهوة ونجري محادثة كسولة حول الطقس. في الأسبوع الماضي ، سألت بعد أشجار الزيتون ، معربة عن إعجابي بالأوراق الفضية والظل. مر ظل عينيه البنيتين قبل أن يقف والد أميرة ويخرج من الغرفة مرتديًا شبشب منزله. عاد مع صورة بالأبيض والأسود ، وسلمها لي على صينية حلوى العسل اللزجة.

الصورة محببة ومتعرجة عند الحواف. لا أعتقد أنها بيت لحم ، لكن التلال في الصورة تظهر ببطء وكأنها صور ظلية مألوفة ، نفس كتل الأرض التي أحملق بها كل مساء من شقتي على السطح. لكن في الصورة ، تمتد الغابة فوق التلال.

"كان هناك الكثير من الأشجار" ، هكذا قال والدها ، قبل أن يغمض في الصمت ، ويقلب السكر بهدوء في قهوته.

أدرت كرسيي ، وأغمض عيناي في الشمس وأنا أنظر من النافذة إلى التلال البيج.

"غابات الصنوبر" ، كما قال ، مجيبًا على سؤال لم أطرحه. ”غابات الصنوبر الجميلة. كنت أذهب إلى هناك مع عائلتي عندما كنت صبيا ".

صوته مليء بالعاطفة لدرجة أنني لا أعرف ماذا أقول وأغمغم بشكل غير مترابط حول مدى جمال ذلك. يمسح حلقه ويصل إلى الصورة. تلتقي أعيننا وأنا أغمض رأسي في ارتباك ، وتحرك بنظري إلى أميرة لتطمئن ، لكنها تحدق في يديها.

إنها عمري ، غير قادرة على تذكر شكل الغابة ، معتمدة على والدها وصورة قديمة للحفاظ على تلك الذاكرة.

في عين جدي ، أنظر إلى أميرة وأتساءل عما إذا كانت هذه هي طريقتها لضمان بقاء ذكرى والدها في الغابة. أعلم أنها تعرض تلك الصورة لطلابها.

يرمي المراهقون قمامة طعام الغداء على الأرض. أنا أصرخ عليهم لاستخدام سلال القمامة. أميرة تتجاهل. تهز رأسها. "كيف يمكن أن يمزقوا تلك الأشجار؟" تطالب. "كيف يمكن أن؟"

أسند رأسي إلى كتفها ونحن صامتون. لفترة من الوقت ، نبقى هكذا ، نستمع إلى الأطفال يرشون في الخور.

تصدر الرياح التي تتحرك عبر الأشجار صوتًا جافًا وخشنًا. نظرنا إلى الفروع وأخبرتها كيف يؤمن الشيروكي أن الله ظاهر من قمم الأشجار. صوت جدتي يملأ رأسي. "Unelanuhi ، تقول ، لهجتها البريطانية تنطق بعناية حول الكلمة. "الروح العظيمة ، مقسم الوقت."

يسير حارس متنزه إسرائيلي. "هؤلاء الأطفال معك؟ إنهم يلقون القمامة على الأرض ".

شعره الرملي مشدود إلى شكل ذيل حصان ، وعيناه الزرقاوان مثبتتان علي بشك. انسحبت أميرة ، وكتفيها يتقلبان إلى الأمام ، وعيناها مثبتتان على الأشجار أمامها. أعتذر ، وقم بتنظيف الغبار من سروالي ، وأبدأ في التقاط القمامة ، وأصرخ في الأطفال ليأتوا للمساعدة. أميرة تضع رأسها في يديها وتركتها.

* * *

بعد أسبوع ، نسير أنا وحسن إلى بتير. يسحب طرف شجرة لوز إلى يدي الممدودة. أختار الدروب الغامضة وهو يكسرهم بحجر. "هنا ، حاول." أقضم نهاية قطعة لوز ، ويبتسم عندما أشكره.

نستمر في التنزه ، والتعثر على الصخور والأعشاب الجافة في صنادلنا. المجموعة - طاقم من الصحفيين والعاملين في مجال حقوق الإنسان والمغتربين الفضوليين - تتبع وراءنا.

يتقدم جنديان من التراب ، يمسكان المرأة من ذراعيها ورفعاها بعيدًا عن الطريق. الجرافة تتقدم للأمام.

بتير ، بلدة صغيرة تشتهر بمناظرها الطبيعية المتدرجة ، تكافح بشدة لحماية نفسها من التنمية الإسرائيلية ووضع الحاجز الأمني ​​في الضفة الغربية من خلال تقديم التماس إلى اليونسكو للاعتراف بالقرية كموقع للتراث العالمي. يقودنا حسن على طول طريق يأمل أن يجذب السياح للتنزه من بيت لحم لرؤية القرية. كنت معتادًا على التلال الجافة والمغبرة المحيطة بشقتي ، أشعر بنفس الطريقة التي شعرت بها عندما غامرتي لأول مرة في شمال إسرائيل ، حيث جعلت والي يتراجع حتى أتمكن من الوقوف على حافة الطريق وترك التلال الخضراء تطفئ عيني المتعطشة اللون.

أثناء المشي في صمت ، لاحظت كروم العنب والزيتون واللوز والأشجار المثمرة - انفجار في الجيوب الصغيرة من الحدائق الموجودة في زوايا بيت لحم وهي محظوظة بما يكفي للحصول على إمدادات مياه كافية. تنزل أشجار البلوط والبطم أطرافها على الأرض ، وتمتد الظل عبر الصحراء. المناظر الطبيعية المدرجات هي مثل هذا التباين الدراماتيكي مع ما اعتدت عليه ، فأنا أعود إلى حسن ثم أعود مرة أخرى ، وهو تعبير لا يصدق على وجهي. ويشير إلى الجدران الصخرية المنخفضة: "يفقد الفلسطينيون هذه المعرفة ، لقد نسوا كيف بنى أسلافهم جدران الشرفات هذه يدويًا".

يده مستلقية على غصن شجرة زيتون ، وهو يرتدي نفس تعبير أميرة وسابينا: الأمر الواقع يشوبه حنين موروث.

* * *

عندما تتلاشى السماء من اللون الأزرق القاسي إلى اللون الأرجواني الباهت لقزحية فارتان ، أمشي إلى المنزل ، متلعثمًا حزني وحيرتي على أشجار بيت لحم ، القتال من أجل بتير ، سابينا التي لم تر البحر الميت من قبل. الأفكار الموجودة في المكان والناس تتسرب من خلالي ، وتضغط على القروح المتقيحة والغاضبة في أرضي ، لكنها تتركني أتعجب من خيط الاستمرارية بين البشر ، وكيف يمكن طردنا من الأرض ، وعشرات ، ومئات ، وآلاف السنين في وقت لاحق ، لا يزال يتوق إليها. هذا التعلق هو عملية موازنة ، معركة دائمة بين الاقتصاد والعاطفة حيث تكافح أنظمتنا السياسية لفهم كيف يمكن لشخص ما أن ينتمي إلى مكان ما ، وكيفية تأثير شجرة معينة أو قطع خشنة من الجبل أو رائحة الغبار. أو يمكن لصوت السيكادا أن يشكل قلبًا مثل قطعة اللغز ، مما يجعله ينزلق إلى مكان مثل إحدى عصافير داروين.

تلك الذكرى ، الموهوبة من جيل إلى جيل ، لا يتم اقتلاعها بسهولة مثل شجرة الزيتون ، ذلك الحزن لا يمكن اقتلاعه بسهولة.

لأنني عندما أتصفح الصور التي لا يستطيع ذهني محوها ، يتوقف قلبي دائمًا على نفس الصورة. امرأة عجوز تتشبث بشجرة. يداها المتشابكتان تتشاجران في لحاءها الناعم ، وتجمع جذعها معًا مثل أوتار الساعد. تدفع جرافة إلى الأمام ثم تتوقف ، وتتصاعد أعمدة من الغبار فوق إطاراتها ، وهي عبارة عن رمل ناعم يخنق الرئتين. تدفن المرأة وجهها على الشجرة.

يتقدم جنديان من التراب ، يمسكان المرأة من ذراعيها ويرفعها بعيدًا عن الطريق. وجوههم متجمدة بالحجارة ، ولا تخون شيئاً. تتقدم الجرافة للأمام ، دافعة بأوراق الشجرة الفضية في الغبار ، وتركت جذورها المظلمة تصل إلى السماء.

تغرق المرأة على الأرض ، وتنهار وجهها في يديها ، وكتفيها منحنيان للأمام ، وتهتزان. ترتجف الأوراق بلطف في النسيم.

أنا مشلولة. أنا هنا لمقابلة هذه المرأة وعائلتها ، وتوثيق كل شيء من أجل تقرير ، لكن انعكاسي في نافذة قريبة يشبه شبحًا يحدق في الخلف. يتجمع أفراد الأسرة ، ويتحركون بقوة على الأرض ، وتتشقق قطع الصحراء الصلبة التي تنفتح على السماء. رفعوها وهي معلقة بشدة. يتردد صدى عويلها عبر الأرض الفارغة. إنها تصرخ وتصرخ بالعربية. "هذه الأشجار هي كل ما تبقى لدينا." طفلة تمسك بنهاية ثوبها وعيناها واسعتان. صرخت قائلة: "كان عمرها ألف عام".

يحني أبناؤها رؤوسهم ، لكن الطفل يبتعد ويسارع نحو الشجرة. يرفع الجنود أسلحتهم ثم ينزلونها. هناك سكون غير مستقر ، وتردد معلق في الهواء قبل أن يضع الصبي يديه على الشجرة ، ويكسر غصنًا ، ويمسكه فوق رأسه وهو يركض إلى الوراء ، وقلبه ملفوف في ذكرى شجرة. إرثه ، فرع ينشق.

شاهد الفيديو: سكان غوطة دمشق يقطعون أشجار الزيتون والصنوبر للتدفئة (شهر نوفمبر 2020).