رحلة حج أدبية: بحثًا عن نيوزيلندا جانيت فريم

رحلة حج أدبية: بحثًا عن نيوزيلندا جانيت فريم

في الأسابيع التي سبقت سفري إلى نيوزيلندا ، كنت أجد صعوبة في شرح سبب رحلتي ، والتي لا علاقة لها بحمل حقائب الظهر أو ركوب الأمواج أو الهوبيت أو الأغنام.

كنت سأقوم بتتبع حياة أحد أبطالي الأدبيين ، جانيت فريم ، والذي ربما يكون أعظم كاتب في نيوزيلندا. تم سرد قصتها الملهمة أولاً في سيرتها الذاتية الرائعة ، ثم في الفيلم المقتبس ملاك على مائدتي من قبل فنانة كيوي غير عادية أخرى ، المخرجة جين كامبيون.

كانت جانيت فريم واحدة من خمسة أطفال في أسرة فقيرة للغاية في ريف نيوزيلندا ، وكانت شابة ذكية ولكنها شديدة الانطوائية تم تشخيصها خطأً على أنها مصابة بالفصام أثناء وجودها في الكلية خلال الأربعينيات. بعد أن تحملت ثماني سنوات في مصحات عقلية مختلفة ، والتي عولجت خلالها بالصدمات الكهربائية ، كان من المقرر أن تحصل فريم على عملية جراحية في الفص عندما فاز كتابها الأول من القصص بجائزة أدبية كبرى. بعد ذلك بوقت قصير ، تم إلغاء عملية استئصال الفصوص وخرجت فريم من المستشفى وغادرت لإعادة بناء حياتها. واصلت لتصبح روائية مشهورة عالميًا تم ترشيحها مرتين لجائزة نوبل.

ما الذي يميز أعمال وكتابات فريم الذي يضرب وترًا عميقًا في معجبيها المخلصين؟ كان هذا جزئيًا ما كنت أبحث عنه عندما سافرت إلى أوكلاند.

الصورة: المؤلف

مرة أخرى عندما كان عمري 18 عامًا ، فريم السيرة الذاتية (وفيلم كامبيون) أعطاني الشجاعة لمتابعة الكتابة كمهنة. على وجه الخصوص ، ألهمني تصميم Frame على التعبير عن نفسها بشكل إبداعي من خلال اللغة ، على الرغم من البيئة التي بدت في أحسن الأحوال غير مبالية ومعادية في أسوأ الأحوال.

لعدة سنوات ، عملت بجد لتحقيق حلمي. وبعد التخرج من برنامج الماجستير في الكتابة الإبداعية ، تمكنت من بيع كتابين روائيين خاص بي ، بالإضافة إلى عدة أجزاء من الكتابة هنا وهناك. كان ذلك كافيًا لدرجة أنه عندما سألني الناس عما أقوم به من أجل لقمة العيش ، شعرت أنني أستطيع أن أقول "أنا كاتب" دون خجل شديد. ما لم يسألوا بعد ذلك ، "هل كتبت أي شيء سمعت عنه؟"

في الآونة الأخيرة ، على الرغم من ذلك ، كنت أشعر أن المهنة التي تدربت من أجلها كانت تختفي. في عصر أجهزة iPad و iPhone ، بدا الأمر كما لو أن العالم لديه وقت أقل أو اهتمام أقل بالنثر ، أو ما أصبح يُعرف على نحو متزايد باسم "المحتوى". ما هو الهدف من سرد القصص إذا لم تكن عضوًا في مجموعة ممسوحين مختارين استحوذوا على الأجزاء الأخيرة من وسائل الإعلام والاهتمام الحاسم الذي يحظى به كتاب الخيال هذه الأيام؟ لماذا العمل بجد لصياغة جملة إذا لم يقرأها أحد؟

باختصار ، كنت أفكر بجدية في الاستسلام ، وألقي جانبا كل ما كنت أعمل بجد لتحقيقه.

لكن أولاً ، كان علي السفر إلى نيوزيلندا وأشيد بالمرأة الرائعة التي ساعدتني في بدء رحلتي الأدبية.

* * *

وصلت على متن الرحلة الافتتاحية لخطوط هاواي الجوية من هونولولو إلى أوكلاند ، حيث استقبلنا اثنان من ضباط الحدود يرشون مقصورتنا بعبوات بخاخة من المطهرات وعند البوابة من قبل فرقة من الماوريين ، الذين تحولت صرخاتهم المروعة للدماء تدريجياً إلى أغنية أهلا بك.

في صباح اليوم التالي ، ركبت حافلة عبر جسر هاربور اللامع من وسط المدينة إلى نورث شور الريفية ذات مرة والمحطة الأولى في جولة جانيت فريم. على جانب طريق Esmonde المزدحم ، كان المنزل السابق للمؤلف فرانك سارجيسون ، الذي كان مقنعاً قليلاً بسياج رقيق ، يعتبر الأب الروحي للأدب النيوزيلندي.

هنا في عام 1955 ، بعد فترة وجيزة من إطلاق سراحها من Seacliff Lunatic Asylum ، لجأت جانيت فريم ، وبدأت الانتقال الطويل والصعب من مريضة عقلية مخيفة إلى فنانة مكتفية ذاتيا.

مع وجود الشمس شبه الاستوائية في عيني ، طفت حول المنزل ، وهو صندوق رمادي بسيط مع حشيش غير مكتمل ، حتى وصل أمين مكتبة محلي بالمفتاح. في الداخل ، كان المنزل يتألف من ثلاث غرف ضيقة بنية اللون ، تزهر الجدران ببقع الماء. ارتجفت يدي ودُمعت عيناي. شعرت كما لو كنت أخطو إلى قصة خيالية قديمة ومفضلة.

كان هناك طرق على الباب الخلفي. مارتن كول ، جودسون سارجيسون ، قد ذهب ليقول مرحبا. قال: "لا يمكنك بناء منزل مثل هذا اليوم". "كل شيء من الاسبستوس."

الصورة: المؤلف

أخبرنا كول أن عرّابه كان محامياً حتى اعتقاله بتهمة الفحش (مثل الجنس المثلي) في مرحاض عام. بعد الاعتقال ، تخلى سارجيسون عن حياته المهنية ، وأسلوب حياته ، وحتى اسمه القديم وانتقل إلى "باخ" لعائلته - اللغة العامية النيوزيلندية من أجل منزل صيفي - لكتابة الروايات بدوام كامل. هنا ، في هذا المنزل الصغير المتقشف ، عاش حتى وفاته في عام 1982 ، ويعيش على دخله الضئيل من الكتابة بالإضافة إلى حديقته النباتية ، حيث قام بزراعة نباتات أوروبية غريبة مثل الطماطم والكوسا.

ذهب كول ليشرح أنه قبل افتتاح جسر هاربور في عام 1959 ، كان الشاطئ الشمالي منطقة زراعية هادئة منعزلة في الغالب عن مدينة أوكلاند الرئيسية ، وطريق إزموند طريق مسدود هادئ ينتهي في مستنقع المنغروف. . اجتذبت هذه المنطقة الرخيصة والمعزولة مجتمعًا من الكتاب المتحمسين لعيش الحياة البوهيمية خالية من قيود التقاليد الصارمة للطبقة المتوسطة في نيوزيلندا.

أيضًا ، بصفته رجلًا مثليًا بشكل علني في بلد تم تجريم المثلية الجنسية فيه حتى عام 1986 ، تحمل سارجيسون عبئًا إضافيًا. قال كول: "أتذكر ذات مرة طرقة ثقيلة على الباب وأصبح وجهه أبيض بالكامل". "كان يخشى أن تكون الشرطة".

في جانيت فريم ، رأى فرانك سارجيسون زميلًا غير كفؤ ، فنان لا يمكنه الازدهار إلا من خلال البقاء على هوامش المجتمع. دعاها للعيش في كوخ (هُدم الآن) في حديقته للعمل على كتابتها دون عائق.

خلال الـ 16 شهرًا التي عاشت فيها مع سارجيسون ، قدمها إلى كتاب آخرين ، وساعدها في التقدم للحصول على مزايا حكومية ، وشجعها بالقدوة على التعامل مع كتاباتها كممارسة يومية. في الحقيقة ، فيها السيرة الذاتية، تروي فريم شعورها بالقلق الشديد بشأن إنجاز العمل لدرجة أنها إذا سمعت سارجيسون يمشي بجوارها ، فإنها ستسرع إلى الآلة الكاتبة وتبدأ تمارين الكتابة.

أثناء العيش مع سارجيسون ، كتبت فريم روايتها الأولى وباعتها ، البوم لا تبكي. احتوى أحد الكتب في المنزل على نسخة من خطاب الغلاف الخجول اللافت للنظر الذي كتبه فريم يطلب من ناشرها الأول النظر في روايتها:

ربما يمكن نشره ، على الرغم من أنني أفهم أن النشر في نيوزيلندا بطريقة سيئة في الوقت الحاضر. هل أرسله إليكم؟

وتساءلت ، أيهما كان بطريقة أسوأ: النشر في خمسينيات القرن الماضي في نيوزيلندا أم 2013 في مدينة نيويورك؟

في النهاية ، سئم الكاتبان من بعضهما البعض. (ربما شعر سارجيسون بالغيرة لأن مهنة فريم كانت تحل محل مسيرته المهنية ، في حين انزعج فريم من انتقادات مرشدها التي تذبل أحيانًا.) بمساعدة سارجيسون ، فاز فريم بمنحة للسفر إلى أوروبا ، وأبحرت إلى إنجلترا.

بعد زيارتي ، تجولت صعودًا وهبوطًا في شوارع التلال في نورث شور ، متبعةًا طريقًا يشير إلى منازل المؤلفين النيوزيلنديين البارزين ، بما في ذلك الشاعر كيفين إيرلندا ، الذي بقي في الكوخ بعد مغادرة فريم. توقفت على الشاطئ ، حيث جلست جانيت فريم قبل 50 عامًا ، وهي تحدق بقلق في جزيرة رانجيتوتو البركانية بينما كانت سارجيسون تقرأ إحدى قصصها ، "بطانية كهربائية". (لقد أدينها بمدح خافت ووصفه بأنه "جيد جدًا من نوعه" ، ولم تعرض له المسودات مرة أخرى.)

في عام 2013 في نيوزيلندا ، كان من الممكن أن يكون سارجيسون يتجول في قضبان المثليين المزدحمة على طريق كارانجاهاب أو يقرأ في الجريدة عن التصويت القادم في البرلمان لإضفاء الشرعية على زواج المثليين. لكن في نيوزيلندا في عصره ، دفع ثمناً باهظاً للعمل والعيش بطريقته الخاصة ، وكسب العيش المتشدد ، الذي غالباً ما يتجاهله الناشرون والجماهير أو يتجاهله. أخبرني جودسون أنه مات وبضعة دولارات فقط في حسابه المصرفي.

ومع ذلك ، ما كان لدى سرجيسون الصغير ، من حيث المال والعلاقات وحتى الممتلكات ، شاركه بشغف مع المحتاجين ، ونتيجة لذلك اكتسب مملكته الصغيرة من الأصدقاء والمعجبين. زار كل كاتب على الشاطئ الشمالي ذلك المنزل الرمادي الصغير حتى وفاة المؤلف في عام 1982.

عندما ركبت العبارة عائدًا إلى وسط مدينة أوكلاند ، فكرت في كرم سارجيسون ومثابرته ، ودوافعه لخدمة الآخرين والاستمرار في العمل حتى عندما يعرف القليل من الناس أو يهتمون به.

ربما من خلال التخلي عن كل ما لديه ، تعلم مدى قلة حاجته حقًا. من خلال التضحية ، وجد القوة للاستمرار حتى النهاية ، عندما يكون الآخرون قد تركوا اللعبة في منتصف الطريق.

* * *

أثناء الطيران إلى دنيدن ، ثاني أكبر مدينة في الجزيرة الجنوبية لنيوزيلندا ، كنت لا أزال أرتعش من القفز بالحبال الصباحية من جسر هاربور في أوكلاند مع بعض أصدقائي الجدد في خطوط هاواي الجوية. استمر الاعتداء على أعصابي عندما استأجرت سيارة وقادتها لأول مرة على الجانب الأيسر من الطريق. كان أكبر تعديل أجريته هو العثور على إشارة الانعطاف ، والتي كانت على الجانب الآخر من عجلة القيادة. في كل مرة كنت أرغب في تغيير الحارة ، ظللت أشغل مساحات الزجاج الأمامي.

في عام 1943 ، وصلت جانيت فريم إلى هنا من منزلها في بلدة أومارو الصغيرة للتسجيل في كلية دنيدن للتدريب. على الرغم من أن هدفها الظاهري كان أن تصبح معلمة ، إلا أن شغفها الحقيقي كان مخصصًا لدورات الأدب التي أخذتها إلى جانب جامعة أوتاجو المرموقة ، أقدم جامعة في نيوزيلندا.

كان أيضًا في دنيدن حيث تم تقديم فريم إلى مصحة عقلية لأول مرة. حدث هذا خلال فترة حزن شديد على وفاة أختها بالغرق وبغضها مما بدا وكأنه مهنة التدريس المقررة لها. بعد سنوات ، ككاتبة ناجحة ، عادت إلى المدينة ، وفي عام 2004 توفيت هنا عن عمر يناهز 79 عامًا.

مثل أوكلاند ، تتمتع ضواحي دنيدن بنصيبها من الهندسة المعمارية الخرسانية الباهتة ، ولكن يوجد في وسط المدينة قدر أكبر من السحر بفضل المباني المبنية من الطوب البني المتأثرة بالأسكتلندي والتي تتوجها الأبراج القوطية.

كان هناك مهرجان مسرح فرينج في عطلة نهاية الأسبوع تلك ، وكان الطلاب يرتدون أزياء وردية وذهبية باهظة ومبطنة بالفراء يتمايلون أمام الحانات والمقاهي في الهواء الطلق في شارع برينسيس والساحة المركزية بالمدينة ، أوكتاجون. ذكّرني صراخهم بوقتي في الكلية في آن أربور ، حيث قدمت بقلق قصصي اعترافي في فصول الكتابة الإبداعية وحلمت برؤية اسمي على ظهر رواية.

بعد تسجيل وصولي إلى فندقي ، مشيت عبر الحرم الجامعي ثم بعيدًا عن المركز ، بحثًا دون جدوى عن المنزل الذي أقامت فيه جانيت كطالبة ، منزل خالتها إيسي في زقاق يسمى جاردن تيراس ، والذي لم يعد موجودًا.

بالنسبة إلى جانيت الصغيرة ، وعد هذا العنوان الجميل كوخًا مليئًا بالضوء مع إطلالة على حديقة متدرجة ، لكن المنزل كان في الواقع مبنى ضيقًا ضيقًا في الجزء السيئ من المدينة ، من المفترض أن يتردد عليه البغايا ومدمني الأفيون الصينيين.

الصورة: المؤلف

لم أتمكن من تخمين مكان المنزل ، لذلك تسلقت تلة شديدة الانحدار إلى المقبرة الجنوبية ، كثيفة الأشجار وشواهد القبور المتصدعة مائلة بزوايا غريبة. هنا في هذه المقبرة الواقعة على سفح التل ، والتي لم تعد صالحة للاستخدام حتى في وقتها ، هربت فريم من مساكنها لتكتب الشعر. كما أنها استخدمت شواهد القبور المتصدعة كمخبأ لمناديلها الصحية المتسخة ، لأنها كانت محرجة جدًا من إعطائها لخالتها لتحترق.

يمكنني أن أتخيل فريم في عنصرها هنا ، ينظر إلى المدينة ، باتجاه البحر ، مثل ملكة تحكم مملكتها بدلاً من فتاة خجولة من الريف ، تائهة في ارتباك الحياة في الحرم الجامعي.

على طول طريق العودة إلى المدينة ، مررت بفندق Grand ، حيث عملت فريم ذات مرة كنادلة أثناء كتابة القصص والقصائد في أوقات فراغها. تحول المطعم الأنيق في يوم من الأيام إلى كازينو حزين إلى حد ما.

أنهيت رحلتي في محطة القطار المزخرفة ، والتي اكتسب أسلوبها الفخم اسم المهندس المعماري الخاص بها لقب "Gingerbread George". في ذلك المساء ، كان هناك عرض للأزياء ، وعندما اقتربت من المدخل ، رفع شاب يرتدي حلة داكنة الحافظة للتحقق من اسمي مقابل قائمة ضيوفه. لم تتم دعوتي. لم أكن أحداً.

"أنا لا أهتم بعرض الأزياء الخاص بك ،" التقطت. "أنا أبحث عن لوحة مخصصة لجانيت فريم." بدا مرتبكًا. شرحت "المؤلف النيوزيلندي".

قال "انتظر هنا". "سأحصل على شخص يعرف."

أعاد رجلاً أكبر سناً كان يعمل في المحطة. "أه نعم. جانيت فريم "، قال. "الملاك على طاولتي. فيلم رائع. ألم يكن ذلك مع كيت وينسلت؟ عندما كانت بدأت للتو؟ "

"لا ، أنت تفكر في مخلوقات سماوية،" انا قلت.

قال: "أنا متأكد من أنها كانت كيت وينسلت".

كان مخطئًا بشأن الفيلم ، لكنه وجهني مباشرة إلى اللوحة المعدنية ، وهي صفيحة معدنية بحجم الطوب في الأرض. اجتاحت مصممو الأزياء به في طريقهم إلى حفل استقبال شمبانيا داخل المحطة ، حيث اعتاد فريم ، ابنة رجل سكة حديد ، ذات مرة شراء "تذاكر امتياز" للتنقل ذهابًا وإيابًا في زيارات نهاية الأسبوع إلى المنزل.

التقطت صورتي ، ثم عدت إلى فندقي. كانت ليلة السبت في دنيدن ، وقت الذروة للاحتفال ، لكنني أمضيت المساء بمفردي في غرفتي ، أشاهد مقاطع فريم كامرأة في منتصف العمر ثم امرأة مسنة ، أتحدث بسلطة هادئة والضحك العصبي في بعض الأحيان إلى المحاورين ، الذين هي في الغالب يتم تجنبه ، لحماية خصوصيتها بشدة.

لم تكن مهتمة بقيم عالمنا لأن لديها عالمًا من الخيال أطلقت عليه اسم "مدينة المرآة" ، وهو انعكاس لعالمنا ، ومن خلال انعكاسه ، إدانة له أيضًا.

لم تهتم جانيت فريم باللوحات أو الحفلات التي دعيت إليها أو لم تتم دعوتها. فلماذا فعلت؟

* * *

كانت نيوزيلندا تعاني من جفاف لمدة شهرين أدى إلى تجعد تلالها الخضراء المميزة إلى اللون البني المتلألئ. ومع ذلك ، عندما كنت أقود سيارتي من دنيدن إلى قرية أومارو لصيد الأسماك ، أطلقت السماء عاصفة مطيرة غاضبة ، كما لو كنت أعوض الشهرين الماضيين.

تتمثل عوامل الجذب الرئيسية في أومارو (التي تشير إلى "u" ، البالغ عدد سكانها 13000) في الهندسة المعمارية الفيكتورية ومجموعة من طيور البطريق الزرقاء الصغيرة الرائعة التي تتنقل ذهابًا وإيابًا بين المحيط ومحمية طبيعية.

وصلت إلى بيت الشباب الذي أعيش فيه ، باردًا ورطبًا ، حيث شرحت للشاب في المنضدة لماذا أتيت إلى المدينة.

قال لي: "أنت أول شخص قال ذلك ، وقد عملت هنا لفترة من الوقت" ، على الرغم من أنني مررت بعدة لافتات تحمل علامة "Janet Frame Heritage Trail" على الطريق ، بالإضافة إلى كومة من كتيبات جانيت إطار جولة المشي عندما دخلت الباب الأمامي. "لم أقرأ جانيت فريم بنفسي أبدًا ، رغم أنني أعلم أنه ينبغي علي ذلك. لقد شاهدت جزءًا من الفيلم ، لكنه لم يكن بجودة عالية بما يكفي لإنهائه ".

لقد أوصيته ببعض كتب فريم ، لكنه ابتسم بالذنب.

"ربما سأقرأ مقالتك للتو."

كان يوم القديس باتريك ، وعلى الرغم من أنني بقيت في ذلك المساء ، أقرأ رواية فريم حدائق معطرة للمكفوفين، تحدى معظم الضيوف الآخرين الطقس القاتم لضرب الحانات. كانوا لا يزالون نائمين بسرعة في صباح اليوم التالي بينما كنت أتوجه إلى مكتب السياحة في أومارو ، حيث كان لدي موعد الساعة التاسعة مع المؤرخ المحلي وخبير جانيت فريم رالف شيروود.

قال رالف: "آه ، هذا هو رجلي" ، وهو رجل أنيق وكبار السن يرتدي قبعة من التويد ربطة عنق أنيقة ولحية بيضاء مثلجة. بعد أن ضغط يدي بشغف ، أوضح جدول أعمالنا الصباحي: جولة سيرًا على الأقدام لمدة أربع ساعات في المدينة حيث أمضت جانيت فريم سنوات طفولتها التكوينية ، وهي مدينة أبلغت بشكل جيد أو سيئ كل ما كتبته تقريبًا بعد تركها وراءها إلى الأبد.

بينما كنا نسير على الطريق الرئيسي لشارع التايمز ، ثم اتجهنا إلى عدن ، ثم تشالمر ، اقتبس رالف دوريًا من قصص فريم ورواياته وسيرته الذاتية. على الرغم من أن العلامات قد تغيرت ، إلا أن الكثير من الهندسة المعمارية كانت تمامًا كما كانت ستراها جانيت مرة أخرى في ثلاثينيات وأربعينيات القرن العشرين.

هنا كان المسرح الرخيص (الآن دار أوبرا) حيث ذهبت عندما كانت طفلة لمشاهدة أفلام الدرجة الثانية وتحلم بأن تكون نجمة سينمائية. هنا كان مكتب مقوم العظام (لا يزال مكتب مقوم العظام ، ولا يزال يديره نفس العائلة) حيث اعتادت والدة جانيت أن تأخذ شقيقها في محاولات عبثية لعلاج صرعه. هنا كان المبنى الحكومي (مغلق الآن) حيث كانت قد نمت مع بعض الإحراج لتحصيل معاش الإعاقة من الحكومة. هنا كانت حمامات المدينة (الآن حديقة تزلج) حيث غرقت أخت جانيت الأولى.

لا شيء من الفيلم ملاك على مائدتي تم إطلاق النار عليه في أومارو ، وهو مصدر خيبة أمل كبيرة. واشتكى رالف: "كان كل شيء في الجزيرة الشمالية لنيوزيلندا". "هناك ضوء فريد على الجزيرة الجنوبية ، لأنه ينعكس على القمم الجليدية القطبية القطبية. لذا فالضوء كله خطأ في الفيلم ، ويمكن للناس هنا معرفة ذلك ".

ومع ذلك ، لم تكن جانيت فريم تحظى دائمًا بشعبية كبيرة في المدينة. عندما انتقلت عائلة Frame إلى أومارو من المناطق النائية الجنوبية للغاية لنيوزيلندا ، نظرًا لأخلاق الأطفال الجامحة ومفاهيم الأسرة المتساهلة إلى حد ما حول النظافة ، فقد عُرفوا باسم "الإطارات الوحشية".

كما قال رالف ، "لم تكن والدة جانيت فريم مارثا ستيوارت."

كان زائر منزل The Frame في 56 شارع Eden Street ، الذي أصبح الآن متحفًا ، سيواجه منزلًا صاخبًا ومظلمًا وقذرًا تنبعث منه رائحة كريهة من غرف الغرف التي لم يتم إفراغها منذ أيام. هذا في وقت كان من المتوقع أن تكرس فيه ربات البيوت النيوزيلنديات الجيدات أيامًا مختلفة من الأسبوع لأعمال منزلية مختلفة (الاثنين للغسيل ، والثلاثاء للكي ، والأربعاء للخياطة ، وما إلى ذلك).

الصورة: المؤلف

اليوم ، 56 شارع عدن يتمتع بهدوء فخم. أثناء المشي في الغرف الصامتة الآن حيث اعتادت جانيت وأخواتها الثلاث وشقيقها اللعب والشجار والحلم ، شعرت بالدفء والحنين اللذين كتبت به فريم عن طفولتها أكثر مما فعلت مع الجانب المظلم الآخر ، والذي كان علي أن أتخيل.

في غرفة النوم الخلفية ، التي كانت تخص جد جانيت ، كان هناك مكتب خشبي أشقر استخدمته جانيت كشخص بالغ والتي تبرعت بها للمتحف.

شجعني رالف "اجلس" ​​، وهكذا فعلت ، وأنا أنظر إلى الحديقة ، مع نفس أشجار الكمثرى والبرقوق التي قرأت عنها في كتاباتها. أبعد من ذلك كان تل شديد الانحدار اعتادت جانيت التسلق والنظر إلى بلدتها ، تلك التي أطلقت عليها اسم "مملكة البحر" بعد سطر من "أنابيل لي" لإدجار ألن بو.

بعد أن ألقيت نظرة حولنا ، تم تقديم الشاي والبسكويت لنا في المطبخ من قبل لينلي هول ، أمين المتحف الحالي. (كان سلفها رالف ، الذي شغل هذا المنصب خلال السنوات السبع الأولى من وجود المتحف.) بينما كنا نشرب الشاي بجوار صندوق الفحم حيث اعتادت جانيت الجلوس بسعادة لساعات ، ملتفة مع كتاب ، تحدث القيمان عن زوار المنزل الذين قدموا من أماكن بعيدة مثل الصين وبولندا وفرنسا وأمريكا.

قال رالف: "عليك أن تأتي إلى هنا". "عليك أن تعرف عنها. كثير من الناس يتأثرون بالدموع. يمشي الآخرون بجانب الممشى الأمامي ، ويتوقفون ، ويلتقطون صورة ، لكن لا تجرؤوا على الدخول "

رأيت ما كان يقصده عندما عدت في صباح اليوم التالي لإلقاء نظرة على المنزل في ضوء الشمس. عندما أوقفت سيارتي ، رأيت امرأة ورجلًا يخرجان من سيارتيهما ويقتربان من المنزل. التقطت المرأة صورة ، ووقفت هناك لمدة دقيقة ، ثم تابعت زوجها في سيارتهم وانطلقوا.

ألقيت نظرة أخيرة على المنزل من الجانب الآخر من السياج ، شعرت بشيء في صدري. مثل هذا المنزل الصغير ، البسيط ، غير الموصوف ، الأصفر الباهت ، في بلدة صغيرة وبسيطة في نيوزيلندا لم يسمع بها سوى القليل من الناس. من هنا ، استمدت جانيت فريم الإلهام طوال حياتها. كانت مدركة بما يكفي لتلاحظ سحرها اليومي الذي يغفله الجميع.

إذا كان مثل هذا المكان العادي يمكن أن يكون بمثابة الأساس لمثل هذه المهنة غير العادية ، فمن المؤكد أنه كان هناك ما يكفي من العلف في حياتي لإعالتي إذا كنت على استعداد للنظر بجدية كافية.

إذن ما الذي لم أره؟ ولماذا لم أكن شجاعًا بما يكفي لمحاولة رؤيته؟

كانت محطتي الأخيرة في جولة جانيت فريم هي مستشفى الأمراض العقلية في Seacliff.

* * *

يتقلب الطريق المؤدي إلى Seacliff وينقلب ويعود مرة أخرى عبر مسارات القطار بين Oamaru و Dunedin. في سيرتها الذاتية ، تروي فريم أنها قامت بهذه الرحلة عدة مرات قبل وبعد إقامتها في المصح ، وفي كل مرة ، عندما يمر القطار بمحطة Seacliff ، كانت تعتقد ، "كان المجنون هناك" ، على الرغم من ذلك ، " من الصعب معرفة من هم المجنون ".

تم إنشاء Seacliff Asylum for Lunatics (كما كان يطلق عليه في ذلك الوقت) في عام 1879 وتم بناؤه ليشابه قلعة اسكتلندية مترامية الأطراف على الطراز القوطي ، وتحيط بها الحدائق المورقة. تم وضعه على قمة تل مطل على البحر من خلال الأشجار التي تحيط بالممتلكات. إذا لم تكن تعرف أفضل من ذلك ، فربما افترضت أنه كان منتجعًا.

الصورة: المؤلف

ومع ذلك ، فإن اللوحة الشخصية التي رسمتها Seacliff في كتاباتها مروعة بشكل لا لبس فيه. تصف الحراس بأنهم في أحسن الأحوال غير مبالين وفي أسوأ الأحوال ساديون. تعرض المرضى للضرب بسبب تبليل الفراش أو تهديدهم بعلاجات طبية جذرية ، بدءًا من العلاج بالصدمات الكهربائية وصولاً إلى الخصي وفص الفصوص.

تم نقل المرضى من الأسرة إلى غرفة النهار إلى العلاج بالصدمات الكهربائية مثل السلع الاستهلاكية التي تتدحرج إلى أسفل خط تجميع المصنع ، وهو ما قد يفسر كيف تم تشخيص Frame بشكل خاطئ لسنوات عديدة. في الواقع ، في مرحلة ما ، كان نثرها ، مع تياره الفضفاض من الوعي والاستعارات غير المعتادة ، بمثابة تأكيد على جنونها.

لم تكن حقيقة أن فريم قد نشرت كتابًا بالفعل كافية لمنع طبيب منهك من تحديد موعد لها لإجراء عملية جراحية في الفص. فقط بعد أن تصدرت عناوين الصحف عندما فاز الكتاب بجائزة أدبية ، تم إلغاء عملية استئصال الفص الصدري ، ولم يتبق سوى أيام قليلة.

موقع Seacliff غير المستقر ، على جانب التل الذي كان يتآكل ببطء في البحر ، أدى في النهاية إلى هلاكها. بعد سنوات من التشققات في الجدران والأساسات ، أُغلق الملجأ أخيرًا ، ودُويت مبانيه بالأرض. ثم تم تحويل الموقع إلى محمية طبيعية ، سميت على اسم أحد مديري اللجوء الأوائل ، تروبي كينج.

لا يوجد اليوم موقف للسيارات لمحمية Truby King ، التي تم إخفاء علامتها نصفها بواسطة شجيرة كثيفة ، وممرها معزول عن الطريق بواسطة بوابة مغلقة. أوقفت سيارتي على جانب الطريق واتبعت مسارًا قصيرًا للمشي إلى مساحة من الحشائش المقطوعة حديثًا مقسمة بخطوط من الخرسانة. بعد النظر إلى صورة قديمة للأراضي ، أدركت أنني أقف أمام مكان اللجوء مباشرة. كانت الخطوط الخرسانية في العشب هي بقايا أساسات المبنى.

كان العشب الواسع ، والرياح التي تعصف بالأشجار ، ومناظر الجبال والبحر البعيد ، كلها خصبة وجميلة وحتى رومانسية - إذا كنت لا تعرف ما حدث على هذه الأراضي. ظللت أنظر حولي أتساءل عما كانت ستراه جانيت وتجربته هنا. هل يمكن أن ترى البحر؟

تجولت في ممر متعرج في غابة صغيرة ، حيث سمعت صرخات الطيور البرية التي تشبه الصراخ التي تطاردها عبر الأشجار. في المقدمة ، رأيت امرأة في منتصف العمر تمشي كلبيها. شبح جانيت؟ لا ، لقد كانت دائما قطة.

علاوة على ذلك ، في وسط الغابة ، رأيت شيئًا صغيرًا وبنيًا داكنًا في صخرة على الأرض. انحنيت عليها ، أدركت أنها كانت لوحة صغيرة تحمل اقتباسًا من إحدى روايات جانيت فريم ، استنادًا إلى الوقت الذي قضته في Seacliff ، وجوه في الماء:

الصورة: المؤلف

ما أحبه في هذا الاقتباس وكتابة فريم بشكل عام هو الإيحاء بأن العالم بأسره هو ملجأ. تمامًا مثل المرضى في Seacliff أوه و آآآه عند إلقاء نظرة على مغسلة الطبيب ، نشعر بالغضب الشديد من فضائح المشاهير أو وسائل الراحة الرخيصة في العالم المادي ، مثل أجهزة iPad و Uggs وتلفزيون الواقع المفضل لدينا. نفشل في إدراك أنه في هوسنا بالأشياء ، فقد حاصرنا أنفسنا في ملجأ مادي من صنعنا يمنعنا من اختراق البوابة إلى العالم الحقيقي ، عالم الروح ، العالم حيث يمكننا أن نكون حقًا مجانا.

سنكون مجانين جميعًا إذا اشترينا القيم المشوهة لمجتمعنا الرقمي ، والإثارة الرخيصة ، والأصنام الزائفة مثل المشاهير. هذا ما حذرنا فريم.

بعد سنوات من المعاناة التي لا داعي لها ، احتاجت إلى فوز كتابها الأول بجائزة أدبية لجانيت فريم للفوز بخروجها من Seacliff. كل ما كان علي فعله هو السير عبر فجوة في السياج إلى سيارتي المستأجرة. بعد أن مشيت في طريقي إلى أسفل الجبل ، مروراً بمحطة قطار Seacliff ، ثم مررت مرة أخرى ذهابًا وإيابًا على مسارات القطار ، أغلقت الطريق وسرت إلى الشاطئ ، حيث فكرت مرة أخرى في رحلتي. تذكرت الكرم الشديد والإيمان الأعمى لفرانك سارجيسون ، والحماس الشبابي لطلاب أوتاجو الذين يتجولون في شارع برينسيس بملابسهم ، والجمال الرهيب لسيكليف. ولكن أكثر ما بقي معي في نهاية المطاف هو مدينة أومارو ، والعدم فيها والطريقة التي تمكنت جانيت فريم من رؤية ما يكفي من المواد فيها لمدى الحياة.

لن يجبرني العالم أبدًا على التخلي عن الكتابة. كل ما كنت أحتاجه هو قلم والشجاعة لأضع أفكاري وأواجهها بصدق. إذا لم أتمكن من فعل ذلك ، فقد كان هذا فشلي ، وليس فشلي في العالم.

تكريما لفرام ، قمت بفك غلاف لوح شوكولاتة كنت أحمله معي ، أحد أحبائها كادبوري كاراميلوس التي عاشت عليها خلال أيام دراستها الجامعية الفقيرة والوحيدة. كنت أنوي الحصول على مربع صغير واحد فقط من الشوكولاتة المليئة بالكراميل ، لكنها كانت بالفعل جيدة كما أعلنت جانيت. في الحقيقة ، كان أفضل. لذلك كان لدي اثنين. ثم ثلاثة.

وهناك ، على الساحل الجنوبي الشرقي الوحيد للجزيرة الجنوبية لنيوزيلندا ، بينما كنت أمتص الشوكولاتة والكراميل في حلقي ، ودعت جانيت فريم.

[جزء من رحلة آرون برعاية خطوط هاواي الجوية ، بمناسبة رحلتها الافتتاحية من هونولولو إلى أوكلاند.]

شاهد الفيديو: أقارب ضحايا اعتداء كرايست تشيرش في مكة لأداء الحج. AFP