المجموعات

أصعب رحلة إلى المنزل: رعاية الأسرة المريضة

أصعب رحلة إلى المنزل: رعاية الأسرة المريضة

أصيبت جدتي بجلطة في المساء قبل أن أسافر إلى فلوريدا لقضاء زيارة سريعة معها. ومنذ ذلك الحين ، تحولت زيارتي السريعة إلى 13 يومًا ولا تزال في تزايد. لقد لعبت دور القائم بالأعمال ، حيث ثبت ذراعي وقلبي لأساعدها هي وزوجها كارتر.

جدتي ، نجمة موسيقى الروك تبلغ من العمر 87 عامًا ولا تزال تسرق فواصل السجائر على الشرفة الجانبية المطلة على الخليج في كليرووتر ، فلوريدا. إنها تعمل بشكل جيد مع نفسها على الرغم من إصابتها بجلدتين في الأشهر العشرة الماضية. لا تزال تحب نبيذها الأبيض مع الثلج. ما زالت تتجول رافضة عصا ، وما زالت تعد وجبة دسمة.

كان كارتر مساعدًا للرئيس جونسون. يبلغ من العمر 94 عامًا ، ويعاني من مرض باركنسون - وهو مرض قاسي أجد نفسي أجد صعوبة في وصف مدى قسوة هذا المرض. لقد تم تسميتي بـ "doc" و "stalker" في جملة واحدة لأنني أحوم فوقها خوفًا من أن يسقط عندما يحاول تحريك ساقيه غير المرغوبة.

جلست معه الليلة الماضية على حافة الأريكة ، بعد أن وضعت كوبًا من الماء في يديه. ببطء وبعزيمة كبيرة رفع الزجاج إلى فمه. قدر كبير من الجهد. نوع الجهد الذي تراه الأطفال يبذلونه خلال الأيام الأولى من الوقوف. كان يشرب ببطء شديد ولفترة طويلة حتى أنه قام بضباب الزجاج من الداخل إلى الخارج.

"أنا آسف لأنني بطيئة للغاية." أطال كلمة "بطيء".

"أنا لن أذهب إلى أي مكان كارتر. لدينا كل الوقت في العالم."

أعيدت ابتسامته الحزينة بابتسامة دافئة ، ثم لمست يده الخشنة وضغطت عليها. أومأنا بفهم أن هذه اللحظات كانت مؤلمة ومفجعة. كل مساء وهو ينتقل من كرسي غرفة المعيشة إلى سريره ، كان يتذمر ، "يا لها من حياة. يا لها من حياة ".

علمني السفر الصبر. اللطف. لا يوجد مكان آخر أريده أو أحتاجه إلا هنا في الوقت الحاضر. لا فرق إذا كنت أقوم بالتجديف بالكاياك في أبيل تاسمان أو المشي لمسافات طويلة في طريق كالالاو في كاواي. على ظهر دراجة نارية مع كاميرا في يدك في بورنيو أو في عمق التأمل مع الرهبان التبتيين في نيبال ، يطلب من سائق سيارة أجرة إبطاء الجحيم على طريق عاصف في إندونيسيا أو الجلوس على حافة كرسي في انتظار بصبر كارتر أن يتحرك عندما يشاء.

يجرى هنا كفى. بوتيرة الحلزون ، إنها هدية الحياة.

بينما كانت عمتي كيم لا تزال في المدينة ، في إحدى الأمسيات المبكرة مشينا عبر باب المطبخ في نفس الوقت وشاهدنا بفضول بينما كان كارتر ينحني لوضع دلو أزرق على الأرض أمام آلة صنع الثلج في الفريزر.

"ماذا تفعل كارتر؟ هل تحتاج أي مساعدة؟" حاولت ألا أضحك ولكني وجدت الصورة هستيرية.

"آلة الثلج مكسورة." قال ، مستاء جدا.

في الواقع ، كان محشورًا وكل ما كنت تسمعه هو صوت الغرغرة عندما تكدس مكعبات الثلج خلف الجدران البلاستيكية للفريزر. عندما رتب كارتر الدلو على الأرض بالطريقة التي يحبها - فقط في حالة عدم تجميد الجليد وفتح نفسه عبر المطبخ - ضحكت وقلت ، "حسنًا. هل أنت جاهز؟"

"مستعد لماذا؟" حشد ببطء. اتسعت عيناه. متفائل ومتشوق لحدوث شيء معجز.

"لنرى ما إذا كان بإمكاننا التخلص من هذا الجليد. لمعرفة ما إذا كان الجليد سيصل إلى هذا الحد عبر المطبخ. لنرى ما إذا كان المستحيل سيصبح ممكنا ".

متعبًا جدًا من الاستجابة ، أبقى عينيه واسعتين وابتسم وأومأ. ضغطت على الزر - لا شيء. وضعت يدي من الخلف لأحاول دفعها للخارج - لا شيء. حاولت مرة أخرى - لا شيء. وبعد ذلك ، فقط عندما نفقدنا الأمل ، عندما ظهرت في رأسي أفكار التقليب عبر دفتر الهاتف للاتصال بالخدمة ، بدأ الجليد ينطلق من الآلة. عبر أرضية المطبخ. الهبوط بشكل مثالي في ذلك الدلو الأزرق. حدقنا جميعًا في حالة صدمة ، ثم سرعان ما ملأ الضحك الفراغات بين إحباطنا وحزننا وألمنا ووجع قلبنا ، وقبل كل شيء الحب.

علمني السفر أن أتوقع ما هو غير متوقع. يمكن العثور على هذه الفكاهة في كل شيء. أن تؤمن بالسحر. أن يكون لديك أمل. لتقديم المساعدة. ليضحك في ضباب الحزن والإحباط. لجلب الضحك للآخرين.

بينما أفتقد الطريق والإثارة المستمرة غير المتوقعة التي يقدمها ، فلا شك أن هذا النوع نفسه من العيش غير المتوقع موجود هنا في هذا المنزل. إنه أكثر هدوءًا قليلاً. ليس بصوت عال وفي وجهك. لكن لا يزال هنا.

علمني السفر هذا: أن أعيش ببساطة. ليهدأ السرعة. لتكون لطيف. لإضفاء القليل من الفرح والراحة على حياة أولئك الذين يكافحون كثيرًا. لقد علمتني أنه بينما أعتقد أنني أعلق حياتي عندما أسافر ، أو عندما أتوقف لرعاية أجدادي ، ففي هذه اللحظات تختار الحياة أن تظهر نفسها في أجمل ضوء.

في اليوم الآخر اكتشفت موسيقى Kishi Bashi بينما أخذت استراحة من البطء وركضت بسرعة عبر طرق Clearwater الخلفية لأشجار النخيل والمنازل القديمة من أوائل الثلاثينيات. جعلني أبتسم ، أبكي ، أضحك. لقد أثار مشاعر الامتنان والإثارة والخوف والحزن والفرح والأمل. أحيانًا لا تستطيع الكلمات أن تشرح ما يشعر به القلب فقط. هذا هو هذا النوع من الموسيقى. هذه هي حياة المسافر.

شاهد الفيديو: أخطر مرحلة في رحلة المصاب بكورونا (شهر نوفمبر 2020).